Drie dagen genoot hij van zijn pensioen, daarna ging Tinus Vinke weer lekker aan de slag als sigarenmaker. Nu is hij 90. En hij werkt nog steeds.
Soepele vingers, die zijn het geheim van een ambachtelijke sigarenmaker. Tinus Vinke demonstreert het op zijn vaste werkplek in sigarenfabriek De Olifant in Kampen. De wikkel rolt als vanzelf door zijn lange vingers. Oude vingers. Boven zijn hoofd hangen slingers, aan de werkbank kleeft een ballon. Tinus Vinke vierde donderdag zijn negentigste verjaardag.

Vinke ging twintig jaar geleden met pensioen als werknemer van Ritmeester. Drie dagen later stapte hij bij de buren van De Olifant naar binnen. Om eens te kijken hoe ze het daar deden. ,,Nu zijn we twintig jaar verder. Je gaat toch automatisch door. Voor ik het wist had ik een contract voor mijn hele leven." Lachend: ,,Nu ik erover nadenk... Wat als ik er nou mee stop? Dat mag zeker niet."

Gepokt en gemazeld is misschien niet eens genoeg om de persoon Vinke - door collega's ook wel Nicotinus genoemd - te beschrijven. Vinke pakt een tabaksblad en draait in stilte (nou ja, om de hoek klinkt het geraas van de sigarenmachines) nog een corona. Geraffineerd rolt hij het dekblad schuin over de sigaar.

Is het automatisme? Of pure passie? Op het oog het laatste, maar Vinke haalt zijn schouders op. ,,Of ik nou wilde of niet, ik moest gaan werken in de fabriek van mijn vader. Dan groei je er vanzelf in. Ik heb er geen spijt van, welnee. Je weet niet beter. Of ik het uiteindelijk leuk ben gaan vinden? Ach, toe maar."

Waar maak je het nog mee, oreerde De Olifant-eigenaar Thomas Klaphake donderdagochtend tijdens een bescheiden verjaardagspartijtje. Een werknemer die negentig wordt.

En voorlopig stopt Vinke niet. Vooruit, zijn werkweek is teruggebracht tot vier halve dagen. De oude rot leidt ook de nieuwe generatie sigarenmakers op. ,,Ik ben een strenge leermeester. Op zich heb ik geduld, maar die vrouwen... Ze kwebbelen veel. Dan grijp ik in." Want ja, de opvolgers van Vinke zijn vrouwen. Geen dochters of kleindochters, want hij wilde niet dat zijn kinderen in de fabriek gingen werken - zoals hij dat wÚl moest.

Vinke is kritisch op zijn leerlingen. Soms geeft hij complimentjes. Of advies: ,,Iets minder drukken tijdens het rollen, dan worden ze hoppiger." Hoppiger. Een term uit de bierbrouwerij, door Vinke ge´ntroduceerd in de sigarenwereld. Wat hij ermee bedoelt? Iedereen om hem heen weet het, maar het uitleggen kan niemand.
Foto